Sidor

tisdag 30 juli 2013

En sista kyss (en natt på ett sjukhusgolv)

Jag sitter på ett golv i ett sjukhusrum med utsikt över havet. Jag har suttit här åtta av de senaste elva timmarna. Ljuden har förändrats i takt med att timmarna förlöpt. Din andning, till en början så häftig och ansträngd, blir allt tunnare ju längre tiden går. Suset från syrgasen som pumpar femton liter varje minut genom masken över ditt ansikte, överröstar snart dina lätta andetag.

Jag blundar och lyssnar till indikatorn på masken som hypnotiskt tickar för varje andetag du tar. När jag kom till dig hördes en ljudlig snärt för varje gång du andades in, men nu i midnattstimmen, är snärten blott en försiktig knäppning. Snart drunknar också knäppet i syrgassuset och jag fäster min blick på ditt struphuvud.

in.
ut.
in.
ut.
in.

ut.
in.
ut.

in.
ut.
in.

ut.

Här finns ingen övervakning som kontrollerar dig dina sista timmar. Inga sladdar finns att nysta dig fast i, inga elektroder som klistrar mot ditt bröst, ingen saturationsmätare som ilsket klämmer runt ditt finger. Här finns ingen som bedömer ditt hjärtas prestationer, eller dina lungors förmåga att syresätta dig. Alla förväntningar är släppta; Du är fri att gå närhelst du vill och inga spetsiga kurvor ska skrika när linjen planar ut.

Nu finns här bara du
och vi som minner om det liv du levt.
Din fru sen sextiosex år tillbaka.
Dina barn
och dina barnbarn.
Vi fyller rummet. Tillsammans.
Vi väntar med dig. Tillsammans.
Vi låter timmarna gå. Tillsammans.

Och någonstans vill jag tro,
att vi följer dig så långt vi kan.

Till slut kommer så
det där andetaget
som inte följs
av nästa
Din bröstkorg förblir stilla
Ditt struphuvud förblir orörligt
Och indikatorn har knäppt för dig
en sista gång.

Stilla.

"Nu ska du få en sista kyss av mig" sa ditt livs kärlek.
Och mina tårar har aldrig bränt som då.

Sov gott, älskade farfar.

/ Thérèse

5 kommentarer:

Hanna sa...

Kram ♥

Anonym sa...

Så vacker beskrivning med så mycket varm och äkta kärlek. Jag läser det om och om igen...Stor, varm kram till Dig!

Emma sa...

En kram till dig och de andra som saknar honom som nu gått vidare <3

olof sa...

Så varmt, så värdigt.

Thérèse sa...

Tack för era värmande kommentarer. Det betyder mycket!